そらいろキップ

言葉や国は関係なしに
汽車に乗り 眠り続ける少年の知らない
記憶の底の底の世界樹が

すべての、真実。







風の波紋  小林茂監督

1989年に山形国際ドキュメンタリー映画祭の第1回目が開催された時に、当時、新潟県で『阿賀に生きる』を撮影されていた佐藤真監督をはじめとした、スタッフの方達が山形市の馬見ケ崎川の川原にテントを張り山形映画祭に参加されていました。
その『阿賀に生きる』(1992年)の撮影をされていた小林茂監督『風の波紋』(2016年)をみてきました。

ちょっと話がずれてしまいますが、大重潤一郎監督『小川プロ訪問記』(1981年)の中で、小川紳介監督が大島渚監督との対談の中で、ポツポツと消えていく村、その村の暮らしを記録する事の大切さを話されていました。

消えていった村もありますが、都会から村へ移住されてきた方のおかげで、新しい形をむかえた村もあります。
『風の波紋』の移住されてきた方達、外側の視点の村の生活は昔ながらの共同体としての村の暮らしを感じさせながら、どこか新しさ(物珍しさ)も感じさせると同時に、その昔、その土地で生きてきた人達の経験から生みだされた知恵の豊かさの足跡をたどるようです。
 
状況を説明する字幕スーパーが最小限の『風の波紋』。
どんな状況なのか伝えるための適確な構図、映像の編集のおかげで「あー、そういう事なんだー!」なんとなく、わかってしまうからすごい。
これは、その土地で撮影の対象となる人達と一緒に過ごした人じゃないと撮れない映像です。
僕が書くのも恐れおおいんですが、長年に渡って記録映画を撮ってこられた方の映像はすごいわー。






posted by 永島大輔 19:04comments(0)trackbacks(0)pookmark





木靴の樹   エルマンノ・オルミ監督

まさか映画館でみれる日がくると思わなかったエルマンノ・オルミ監督『木靴の樹』(1978年)。19世紀後半、イタリアの農民の暮らしを題材にした作品です。
撮影当時のイタリアで農業に携わっている人達が、自分達のご先祖様にあたる人達の暮らしを演じています。
太陽が登ってから落ちるまで。
日々の暮らしぶり、そこに住んでいる人達が何を思い、考えていて生きていたのか、農民の精神世界が言葉や理屈ではなく、息づかいや感覚で伝わってきます。イタリアの歴史を知らない僕でも、当時のイタリアがどんな社会だったのか、ストンストンと心の中に入ってくる。

劇映画というより、とってもとっても豊かな記録映画に出会った興奮に包まれているうちに、あの世から小川紳介さんが降りてきて、けたたましく映画の解説をしそうな気がしてきた。

何故、そう思うのか『小川紳介 映画を穫る』(山根貞男編 筑摩書房)306頁の年譜。
1979年に小川さんは『木靴の樹』を山形県上山市牧野村の人達にみせたくて、実行している。
『1000年刻みの日時計 牧野村物語』(1986年)の牧野村の人達が自分達のご先祖様を演じる場面の発想は『木靴の樹』からきていたのかも。そういえばフェデリコ・フェリーニ監督『アマルコルド』(1973年)も影響している気がする。イタリア映画に親近感があるのは小川さんの映画のおかげかもー。
映画への妄想が妄想を呼び、ニヤニヤしているうちに、3時間7分の『木靴の樹』の楽しい時間はあっという間に過ぎていったー。
こんなにはやく終わらないでーっ!!。


posted by 永島大輔 19:40comments(0)trackbacks(0)pookmark





RiP!リミックス宣言 ブレット・ゲイラー監督

JR山形駅から左沢(あてらざわ)線に乗り換えて30分くらいのJR寒河江駅から歩いて5分くらい所にあるGEA Restaurant0053というお店での上映会『THEATER0053 第2夜』で2009年の山形映画祭で上映された『RiP!リミックス宣言』(ブレット・ゲイラー監督)が上映されるので9/3㈯にみに行ってきました。
サンドイッチ、うまかったー。
この上映会を企画されている菊地翼さんが地元のラジオ局でDJをされている方で、この方の番組でベル&セバスチャンを知ったおかげでスチュアート・マードック監督『ゴット・ヘルプ・ザ・ガール』を楽しめました。

『RiP!リミックス宣言』の主題は「著作権は誰のミカタ!?」。
作り手の権利を守るのは大切な事なんですが、芸術の多くは過去の芸術の影響を受けているので、解釈の仕方によっては、多くの芸術が著作権を侵害している事になってしまいます。
人と人が交流して新しい生活が生まれるように、文化と文化が交流して新しい文化が生まれる事が、芸術の本来の姿なんだと思うけど、そこにお金がからむと話がややこしくなる。
著作権の問題はややこしいけど、いくつになっても、イタズラ心は忘れたくないなんて素敵な大人にぴったりの笑いながらみれる作品です。
マウス解放戦線が素敵すぎて会員になりたい笑。
しかし、リミックスの話がここまで複雑だと、THE FLIPPER'S GUITARの『ヘッド博士の世界塔』のDOLPHIN SONGを聴きたくなる。
ほんとのことが知りたくて 嘘っぱちの中旅に出る〜♪♪って、記録映画をみる時にぴったりの歌だなぁー。 
いいんでしょうか、こんなテキトーなオチで。


posted by 永島大輔 18:59comments(0)trackbacks(0)pookmark





暗殺 チェ・ドンフン監督

いまよりも格差社会だった戦前の日本はどんなだったんだろう?。
戦前の建物は焼けたり老朽化してみる機会が少ないけれど、映画の中でならみる事ができたりする。
チェ・ドンフン監督『暗殺』。
韓国が日本だった頃の映画で、韓国にあった日本の街の建物、上流階級に住む人達の服飾が豪華絢爛に再現されていて、その規模がすごかった〜。
CGで再現されている部分もあるんですが、セットのこのまま生活できそうなしっかりとした造りに(ビューンと走る車をカメラで追えるくらいでかい)、「もしかしたら、スクリーンを斜めにみたら奥のほうまでみえるのでは…」首を右や左に曲げて映画をみはじめる映画バカ。
この豪華なセットで生身の人間の動きを中心としたアクションが展開されるなんて最高です。
それがワンカットだと信じられないくらい物凄い事がおきた!。タランティーノ監督がみたら喜びそ〜。
セットが豪華なだけではなくて、朝鮮半島の歴史を象徴するセットへと繋がっていく、映画の流れ、映画の力強さは拍手ものです。

「日本が韓国を植民地支配していた時代の映画」というと、何かいろいろ言われてしまいそうですが、その事に対して感情的に批判するというより、日本人の側についた韓国人や、まとまりのない独立運動の弊害について、冷静に歴史をみる視点がとっても大人だった…。
あらー、こういう歴史だったのね。『暗殺』みるまで知らんかった。

本当、細かい所までみたくなる映画なんですが、細かい所までみると、とっても気になる場面が…。
僕の見間違いでなければ、汽車の中で日本人のお偉いさんの貴方が読んでいる本は江戸川乱歩様の本では…。何気に装丁が春陽文庫している。
1930年代に江戸川乱歩様って何処まで大丈夫だったんだろー?。監督さんか美術監督さんの趣味なのか、気になるー!。

posted by 永島大輔 18:59comments(0)trackbacks(0)pookmark





帰ってきたヒトラー デヴィット・ヴェント監督

デヴィット・ヴェント監督『帰ってきたヒトラー』は、現代のドイツにタイムスリップしたヒトラーが時代錯誤な事を言う姿、それをからかいながらも魅了されていく人達の姿に大笑い。ドイツの過去と現代を諷刺した映画。
なぜ、ナチスとヒトラーはあれだけの事ができるようになったのか?。映画と笑いを使って、たどりついた答えのひとつ、ひとつが、戦争の道へと歩んでいく現代の日本社会とぴったりと重なるので、映画が終わる頃には怖すぎて顔がひきつっていたかもしれない。
ナチスの手口を学ぶと自分の住んでる国がどんな状態なのかみえてくるのね。

俳優が演じている事はわかりきっているのに、映画が進むにつれて、本物のヒトラーに思えてくる演技と映画の構成(編集)が本当、見事。見事です。
『ハンナ・アーレント』『サウルの息子』『アイヒマン・ショー 歴史を映した男たち』といった作品を通して、ナチスとヒトラーがいかに酷い事をしてきたのかみてきたのに、それなのに、ヒトラーのオーラにこっちまで魅了されるんだもの、かなりショック…。
そして魅了された後のあの台詞。監督の仕掛けた知の罠にやられて、もう討ち死に状態になりました苦笑。
posted by 永島大輔 19:14comments(0)trackbacks(0)pookmark





葛城事件   赤堀雅秋監督

赤堀雅秋監督『葛城事件』。
殺人事件が起きるたびに繰り返される、加害者の異常さだけを伝えたり、加害者の家族を追い回す報道がどのくらい現実の世界とずれているのか教えてくれます。
よくこんな怖い映画を作ったなぁ。
ジョン・カサヴェテス監督の映画くらい怖い。
作り手、演じ手の人達の映画を作る気合、覚悟に尊敬してしまいます。

平凡な暮らしをしていた人達が小さなひずみから、精神的に追い詰められていく過程を何ひとつ思い込みも偏見もなく、加害者とその家族を普通の人間として描いている。
精神的に追い詰められた人間はどう物事を認識して言葉にして行動するのか。
しっかりと裏付けされた台詞と演技の物凄さ。
三浦友和氏が演じる父親がどんな躾を受けて育ってきたのか。
その社会はどんな価値観で構成されているのか。直接的には出てこないけれど、父親が受けてきた抑圧が亡霊のように支配している展開には寒気がしました。

言葉のひとつひとつが重要な意味を持つ『葛城事件』。
この声の響きの美しさ、音が耳の中にスーッと吸い込まれていって、聞く人によっては不快な内容の台詞がストンストンと入ってくる音の魅力はなんだろう?と思えば、小川紳介監督『ニッポン国古屋敷村』『1000年刻みの日時計 牧野村物語』の録音をされてきた菊池信之氏。
小川さん達の映画の面白さのひとつは、映画に記録された人達の語り(声の響き)にあるので、なんかすごい納得。
そして、季節ごとの光を感じさせながら、人間の表情をギラギラとあぶりだす、この照明のすごさはなんだろう?と思えば、熊切和嘉監督『海炭市叙景』、呉美保監督『そこのみにて光輝く』の照明を担当された藤井勇氏だった。

心を動かされる映画は監督は違ってもおなじ方が担当されていたりするので、スタッフさんを調べてみると面白いです。

posted by 永島大輔 18:29comments(0)trackbacks(0)pookmark





シン・ゴジラ 庵野秀明監督

庵野秀明監督『シン・ゴジラ』は本多猪四郎監督『ゴジラ』に対する尊敬の念が溢れた映画でした。なんか泣けてきた。
CGの場面にたくみに織りまぜられた、ミニチュアの場面が醸し出す空間の繊細な美しさは日本映画の大切な宝物だと思う。
本多猪四郎監督と円谷英二監督が現在も活躍されていたら、こういうゴジラを作っていたような気さえしてきます。
初代ゴジラは戦災からようやく復興した東京が再び焦土と化すという第二次世界大戦の記憶を呼び覚ますものであり、その緊急事態に国がどう対応するかという、当時の社会状況を反映させた内容でした。
映画をみるのは大好きだけれど、3.11から5年が過ぎても津波の場面をみると怖くなる事を考えると、『ゴジラ』を昭和29年封切りの時にみた人達の中には、空襲を想起させる場面にはおなじような怖さを感じた人がいるのではないでしょうか?。

歌舞伎に受け継がれてきた見せ場があるように、『シン・ゴジラ』には初代ゴジラのあの見せ場を受け継ぎ、しかも盛りだくさんでみせてくれます。
なんというか、寿司屋で好きなネタをたらふく食べさせてもらっているような幸せな状態。

ゴジラが関東に、東京に上陸する事の意味。
僕が東京にいた頃、今よりもお金が無かったので、お金がかからない散歩をよくしていました。
ロラン・バルト著『表徴の帝国』や藤森照信著『建築探偵の冒険・東京篇』をガイドブックにして、あっちへフラフラこっちへフラフラ。
昭和の雰囲気を感じさせる物件をみているうちに、敗戦から東京をどう復興させていったのか、そこに誰のどんな思惑があったのか肌や空間で感じとる事ができました。

本多猪四郎監督『ゴジラ』には、東京全土を破壊する勢いのゴジラが襲撃しない空間があって、庵野秀明監督『シン・ゴジラ』にもその空間が存在します。
なんでしょう?。
ゴジラは荒ぶる神のようでいて、中心に近づくか悩んでいるような、中心が無くて困惑しているような、この感じ。
バルトが言っていた「中心─都市 空虚の中心」って、この事なんだー!と今ごろ気づいたりする。
たまたま何じゃないの?。
『シン・ゴジラ』には「この状況で外で打ち合わせですか?」みたいな場面が出てきますが、あの場所の歴史は、その空虚の中心と密接な繋がりがあったりするので、庵野秀明監督は確信してると思う。ゴジラの動きの原型をあの芸能に求めたのも納得。
本多猪四郎監督『サンダ対ガイラ』が海彦山彦の話なら『ゴジラ』は空虚の中心(天照大神)とゴジラ(須佐之男命)の話であり、帝が住む都市の話だ。
戦前の日本では神話は現実の世界だった。
作っている人達の趣味を出しているようでいて、帝が住む都市、東京を象徴する存在が重要な役割で出てきてメチャクチャおもろいわー。



posted by 永島大輔 04:59comments(0)trackbacks(0)pookmark





アイヒマン・ショー

ポール・アンドリュー・ウィリアムズ監督『アイヒマン・ショー 歴史を写した男たち』はマルガレーテ・フォン・トロッタ監督『ハンナ・アーレント』と組み合わせてみたくなる映画でした。
この二つの作品に共通しているのは、ユダヤ人を強制収容所に送る重要な役割を果たした、アドルフ・アイヒマンをナチスという肩書きを抜きにして『何故、人間が人間に対してこんなに残虐な事ができるのか?』人間の行動そのものに迫っていった所です。
映画の中に、その発端となる事が出てくるけれど、現在の日本の姿と怖いくらい重なるものがあって寒気がした。

『アイヒマン・ショー』は強制収容所を生き延びた人達の証言に向かい合う事で、アイヒマンがどういう反応(表情)をするのか、彼が心を持った人間である事を証明するために、記録映画の監督レオ・フルヴィッツは、身体の仕草の細かい所まで記録していく。
民族や思想の枠を越えて、人間として記録していく姿をみていたらレオ・フルヴィッツ監督の映画がみたくなりました。

当時の記録映画と現在の俳優達が演じた劇映画がたくみに編集されて、実際の裁判『アイヒマン・ショー』を同時代にみているような感覚になります。
「この状況を撮影できるのってナチス側の人間だよなー」という記録映画が出てくるのですが、それが、編集と音入れによってナチスを糾弾する映画に生まれ変わっている。
いい事だとは思うのですが、編集次第で話の内容が変わるし、過去の映画と繋がっているように思えるし、映画とは胡散臭い代物だなぁー。
そこが好きなんだけど。
しかし、あの感動的なラストで何でこんな事を考えなければならないのか…。






posted by 永島大輔 19:00comments(0)trackbacks(0)pookmark





断食芸人 足立正生監督

のほほ〜んと散歩するにはぴったりの商店街のアーケードが舞台の足立正生監督『断食芸人』。
その、のほほ〜んとした日常を破壊する野性的な映画で、生まれた頃には街頭演劇もパプニングもストリーキングもいなくて思い出話的にいくつか聞いた事があるくらいなので、芸術と政治が結びついて闘争していた60年代を追体験できて刺激的でした。

政治と芸術が結びつく事には、いろんな意見があると思いますが、自分の親の世代が一億総懺悔の名の下に戦犯になっていて、本当の戦犯はのらりくらりと暮らしている不条理な国に生きていて心の葛藤を表現したら、芸術と政治が結びついてくると思います。

商店街に現れた『断食芸人』に関わる人達の姿を描く事で、自由と思える社会で飼い慣らさていく心をこれでいいのか?と挑発するように揺さぶり続ける。
社会の制度からはみ出してしまった存在に気づく事で、そこがどんな社会なのかみえてきたりする。
すべてが解決して平和になったように思えて、それはみえないように、心の目を塞がられているだけなのかもしれない。

映画館へでかけていくと、どこかで映画の世界と繋がっていると思えてくる。
『断食芸人』をみにきていた年配の女性はもしかしたら、若い頃は足立正生監督の映画とか好きで、いろんな運動をしていたのかもしれない…勝手に妄想しながら、桜井薬局セントラルホールの出口はそのまま商店街のアーケードへとつながっていた。
こんな感じの場所であの映画を撮影していたのね…そう思うと、何だか愉快な気分になってくるのでした。
posted by 永島大輔 21:25comments(0)trackbacks(0)pookmark





TOO YOUNG TO DIE!若くして死ぬ   宮藤官九郎監督

数年に一度、心の周波数があうような、頭の中でラッパがなりそうな、座布団が一度に十枚とんできそうな、大当たりの映画に出会う事があって、宮藤官九郎監督『TOO YOUNG TO DIE!若くして死ぬ』がまさにそれだった。
わーい、パチパチ(拍手)
いやーメッチャ楽しいわ。この映画!。
中学校の頃とか休み時間になると図書室に行っては地獄草紙をめくって地獄や鬼の姿にわくわくしてたけど、その地獄や鬼がロックと美少年と美少女とベタベタなギャグの嵐と一緒になって映画になるなんて夢のような組み合わせ。好きなものだらけじゃないか…。ハリウッドじゃこんなん絶対作れないな笑。
あのチープ(ここが重要!!)な地獄のセット、チリッチリな色彩、あつーい音楽は映画館のスクリーンとスピーカーじゃないと面白さが半減します。みるならいまだ。
大笑いしているうちに、隠し味のように効いてくる10代の純朴さ、そして、いくつになっても持ち続けている純粋さに、ちょっと、せつなくなってくるあたりがいいんだよね〜。
同級生に想いを寄せる姿にバナナを食べながら応援したくなってきた。
もう1回みたい。爆音上映熱烈希望!。


 

posted by 永島大輔 22:30comments(0)trackbacks(0)pookmark