そらいろキップ

言葉や国は関係なしに
汽車に乗り 眠り続ける少年の知らない
記憶の底の底の世界樹が

すべての、真実。







ネジ

貨物列車の見送りに出遅れて駅舎の時計がかすんでよくみえないでいると いつか川底よりひきあげてきた 長椅子に横たわる彼が昔の話 僕の寝床に関わる を言い当てはじめたので 消えてしまった時計を後にして 先住民の煙草をくゆらせながら 子供が住む軒下の水たまりへと むかった 

夜空の満月は代わりに とうの昔に忘れられて捨てられた人達で溢れかえっいるのだけれど とうの昔に存在しなかった事になっています


ほら ほら 

ぼくらの行く手を言いあてるように 罪を暴くように 水たまりの子供たちが

耳元で囁くのは彼が右の耳にネジのピアスをしているからです 


真っ黒な軍艦が銀座通りを横切った

お祝いの日に ばあやが夜光石のようにみがいてくれた革靴をはいて 大好きな友達と

屋上のライオンをみに行ってきたんだ


長椅子に横たわる彼が

はいているのは 光る事を忘れた靴なので 大好きな友達という事になる僕は 

ライオンへと続く階段に隠れる化石達の捕まえ方を教えてあげたから


記念に写真屋からくすねてきた銀塩のカメラで写真を撮ったよ


そうだね

20回 太陽が死んだのなら

どのくらい ぼくらが幸せでいられたのか

夜店の灯りを気にしながら聞いてみるつもり 


posted by 永島大輔 21:07comments(0)trackbacks(0)pookmark





ペンタゴン・ペーパーズ 最高機密文書 スティーヴン・スピルバーグ監督

過去の出来事を描いた映画が現在の出来事に重なる事がある。

スティーヴン・スピルバーグ監督『ペンタゴン・ペーパーズ/最高機密文書』の憲法、報道の描き方は、不思議なくらい現在の日本と重なってみえた。


「憲法は国民を守るため、国家を監視するためにある」と熱弁したヤン・ウソク監督『弁護人』の後に『ペンタゴン・ペーパーズ』をみると憲法が国家の不正を守るために機能する事のおかしさを指摘している事に気づかされる。

『ペンタゴン・ペーパーズ』を語る時にトム・マッカーシー監督『スポットライト 世紀のスクープ』も引き合いに出されるけど、ジェームズ・ヴァンダービルド監督『ニュースの真相』も思い出すと、真実を報道するのは大変な事で、その事に対して、茶化すように批判するのは、とても危険な事なんだと思う。

自由な報道ができなくなり、まわりまわって自分の知る権利が無くなるんだもの。


『ペンタゴン・ペーパーズ』のメリル・ストリープの台詞は観客の頭の中で勝手に台詞が出てくるような少なさなんだけど、少ないからみえてくる演出と演技の凄さ。

メリル・ストリープ演じるキャサリン・グラハムが決断を下すまでの人間関係と遠回しに煽ってくる人の、ほんのわずかな唇の動きとか、すげーの。

そして、この美しい照明。

音も気持ちよくて、カメラのマグネシウムのボンッ!という音とか惚れまくりです。


あと、本編とは直接関係ないけど、あ、あの映画のポスターが出てくるどー!!。

えっ、何の映画?「いやー、アンタもバカだねぇ笑」な伝説のあれですよ。あれ。エンドクレジットにも名前が出てくるよ!。

びにょーん。

posted by 永島大輔 19:42comments(0)trackbacks(0)pookmark





日曜日の散歩者 わすれられた台湾詩人たち   ホアン・ヤーリー監督

詩人と映画館や美術館の帰りにガス燈の灯る町を夜の果てまでさまよい歩く。


夢物語と思われていた願いがホアン・ヤーリー監督『日曜日の散歩者 わすれられた台湾詩人たち』を通してついに叶った。

それまでみてきた、いままでみてきた、これから作り出そうとする芸術について途切れる事なく語り続ける詩人達のとりこになった。

ながいあいだ探し続けていた人達が映画館のスクリーンの向こう側にいた。


台湾の詩人達が日本語を使い。

日本語で思考し日本語の詩を創作する。

僕がふだん使っている日本語と詩人達との日本語の違いはそのまま、言語の快楽へと変貌していく。

このまま永遠に言語の快楽と映画と音楽が出会った奇跡に耽溺していたかった…。


『日曜日の散歩者 わすれられた台湾詩人たち』は台湾の歴史を描くと同時に戦前の日本ではどのくらい芸術が豊かであったか、日本を知るうえで貴重な記録映画。

その芸術は戦争で破壊されつくし、台湾は日本の植民地支配から解放される。


植民地支配から解放されたのに漂う喪失感と息苦しさ。

その息苦しさはエドワード・ヤン監督『牯嶺街少年殺人事件』の戦前から台湾に住んでいた人達と戦後に中国からやって来た人達の間にある断絶された関係の萌芽に思えた。

posted by 永島大輔 20:33comments(0)trackbacks(0)pookmark





星空   トム・リン監督

冒頭のきらめきに一気に映画の中に引き込まれた。


ガラスの反射、すりガラスに閉ざされた人影から少女の心を表現する。

その古典的な表現の美しさ。

それは映画館の暗闇にだけ咲く事ができる、いまでは幻の映画の華だった。


少年少女の揺れ動く感情に寄り添う音楽の演奏の時間と場面の切り替わる瞬間が同調するみごとさ。

トム・リン監督の芸術に対する思いに涙が出てきて、映画が終わる瞬間がとてもとても寂しくなった。

できれば一晩中みていたかった…。

posted by 永島大輔 20:14comments(0)trackbacks(0)pookmark





禅と骨 中村高寛監督/プロデューサー 林海象監督

年を重ねた方の話には、その何気ない言葉のひとつひとつに、歴史を考える時にとても重要な手がかりが存在している。

『禅と骨』の主人公となるヘンリ・ミトワ氏の生涯は歴史のあの瞬間に立ち会った方だから話せる事がたくさんでてきて、驚きと発見の連続。

そして、国について考えるいい手がかりになりました。

 

自分が住んでいる日本はどんな国なんだろう?。

その昔、手がかりを求めていたら薄暗い古本屋でオイゲン・ヘリゲルの『日本の弓術』や岡倉天心『茶の本』と出会った。

必要なのは外側から対象をみる視点で『よそ者の視点』が大切なのではないか?という事に気づいた。


アメリカ人と日本人の間に生まれたヘンリ・ミトワ氏は、どちらの国に住んでも『よそ者』として対応されたけれど、そのぶん国境などというものを軽く越えて、どこにも縛られない芸術を追求する事ができたのではないか?。


映画に出てくる、写真、映画、庭、デッサン、陶芸、茶道、本、家具、電灯…。

ヘンリ・ミトワ氏が暮らしの中で手がけた品物はすべてが、しっかりとした美学に貫かれていて、とても日本的なのに『日本』という国を越えた美しさで映画が宝石箱のようにきらめいている。


posted by 永島大輔 19:37comments(0)trackbacks(0)pookmark





立ち去った女   ラヴ・ディアス監督

無実の罪で30年の間、牢獄にいた女が町を彷徨する。

自分の人生を奪った人間に復讐するために。

その過程で出会った人達に無償の愛情を注いだかと思えば、一瞬のうちに怒りと恨みに狂い、のたうち回る。


ふだんの映画ではあたり前の表現。

人の顔を拡大して撮影するクローズアップが存在しない長廻しの連続の白黒の映画。

観察するように撮影した映画に夢中になり、怒りと恨みに狂い、のたうち回る女の身体の動き、歪んだ形相を凝視すればするほど、目にはみえない感情が存在が心にまとわりつく。


変わらないように思える映画の構図は、ある人の台詞を機に気づくか気づかないほどに変化する。

それは、イングマール・ベルイマン監督の映画に射す光と言葉のような鮮やかさで、人の一生と神の存在を問いかけてくる。

もしかしたら、神が手を差し伸べた事で手にした結末は幸せな事だったのでしょうか?。

ほとんどの映画から神の存在が消え去った現代にラヴ・ディアス監督『立ち去った女』に出会えた事はとても貴重な体験だった。


posted by 永島大輔 19:53comments(0)trackbacks(0)pookmark





パターソン   ジム・ジャームッシュ監督

映画をみに町へでる時に本屋により、藤本哲明という詩人さんの『ディオニソスの居場所』を予約しに行こうと決めた朝にジム・ジャームッシュ監督『パターソン』に出会った。

小さな偶然が連なる。秋の陽射しのように短い時間から成り立っている映画は、映画館の外で赤くなり始めた葉に共鳴しているようだった。

なんでもない幸せと、何かを失う日。

ジム・ジャームッシュ監督がノートの白い紙に広がる可能性を描いた瞬間。


たまたま現代詩手帖を手にとり、藤本哲明氏の詩を読んだ冬の日を思い出した。

訪れた事のない明石の海が輝いていて、何かを失った後に人が再生していく時の言葉の力強さがそこにあった。  


あの冬の日と重なる小さな偶然になぜか涙がでた。


posted by 永島大輔 20:05comments(0)trackbacks(0)pookmark





三里塚のイカロス  代島治彦監督

記録映画とはどんな物なのかよくわからない時に出会った小川紳介監督、小川プロダクションの三里塚闘争の映画、その後の山形で撮られた映画は僕にとって記録映画の教科書的な存在です。


小川紳介監督はレギーナ・ウルヴァー監督『ハレとケ』の中で、話をする人を撮影する時に、その人の姿を全体から撮影を始めて話が核心に迫るにつれてカメラが寄っていく『間』の大切さを語っていました。

代島治彦監督『三里塚のイカロス』には、その『間』が受け継がれている。


映画の中で代島治彦監督がかつて三里塚闘争で闘ってきた人達への声がけは暖かくて、優しい。

そして、核心へと迫っていく。


三里塚で撮影されているので、人間が生活するスレスレの空間を飛行機が飛んでいく。

時々、飛行機の爆音とともに話が中断する。

それは、次の言葉を選ぶ思考の『間』のようにも思える。

その瞬間に、飛行機の姿をおさめたカメラが話し手の顔に寄り、次の瞬間に鋭い証言が発せられた時の『間』の見事さ。

動物的なカメラの美しさ。

撮影の対象となる人達の生活に入り、相手の言葉を預かる覚悟、緊張感の凄さに背筋を伸ばしました。


三里塚闘争の事の発端。

成田空港を作ろうと思った人達は国を発展させるために、良かれと思って計画をたてたと思う。

お百姓さん達はご先祖様から受け継いだ土地を守るために反対した。

そして、全国からお百姓さん達を守るために若者達が集まった。


どの立場の人でも出発点にあるのは『善意』だ。

その『善意』が暴走していった時に、それは『怪物』へと変貌していく。

人は不条理な事が起きると「全体主義」や「独裁国家」と非難する。

それは当然の事だけれど、その非難する人間の側にも「全体主義」や「独裁国家」の萌芽があり、いつか開花する日がくるかもしれない。

『三里塚のイカロス』が辿りついた三里塚闘争が敗北した真実には鳥肌が立った。

この映画は三里塚闘争だけではなく、他の出来事や未来の社会で不条理な出来事が起きた時に、読み解く教科書的な存在になる。

こういう映画を記録映画と呼ぶ。


posted by 永島大輔 22:57comments(0)trackbacks(0)pookmark





長江の眺め 徐辛監督


山形国際ドキュメンタリー映画祭2017 10/8㈰徐辛(シュー・シン)監督『長江の眺め』上映前に『ディスカッション:海外からみた佐藤真』でマーク・ノーネス氏、秋山珠子氏、ジャン・ユンカーマン監督による佐藤真監督が海外に与えた影響について話を聴く機会がありました。


93年の山形国際ドキュメンタリー映画祭で佐藤真監督と呉文光(ウー・ウェンガン)監督との出会いが中国の記録映画の流れを変える事になった話を聴いた後に徐辛監督『長江の眺め』をみて、監督の質疑応答を聴く事ができた事は中国の記録映画の流れが変わっていく瞬間に出会うようでとても幸運でした。


幻想的で美しい硬質な白黒の映像。

そこに写し出される国に忘れさられた人達が発する言葉は少ないけれど、その服装、日常の仕草、ふるまいでもって、巨大な成長を続ける中国の真の姿を雄弁に語る。


トーキ映画、カラー映画の登場とともに忘れさられた白黒の無声映画がひっそりと進化していて、一気に花が開いた瞬間をみる思いで興奮が止まらなかった。

興奮が止まらなかったのは、映像がとても芸術的なのに、社会をみるまなざしの鋭さ。政治性が両立しているから。


『長江の眺め』の長江の風景は、国民を忘れた国の未来を暗示するようで、この世の果てに連れていかれるような怖い風景に震えあがった。

posted by 永島大輔 15:00comments(0)trackbacks(0)pookmark





ディスカッション:海外からみた佐藤真 字幕の話で思う事

山形国際ドキュメンタリー映画祭2017 10/8㈰とんがりビル1F KUGURUで開催された『ディスカッション:海外からみた佐藤真』で、マーク・ノーネス氏が佐藤真監督と「方言と方言が生まれた土地の歴史や文化をどう英語字幕で伝えるか?」と試行錯誤した話は、ふだん外国映画をみながら「英語にも訛り(方言)があると思うけど、それを標準語の字幕にするのはどうなんだろう?」なんて思った事があるので、とても興味深い話でした。


僕は山形という土地柄もあってか、お年寄りの話を聞く機会が多い。

おなじ山形県でも地方によって方言が違い、年代によって方言の語彙数が違ったりします。あてずっぽうですが、生活環境の変化とかあるのかも。


お年寄りによっては、ひとつの言葉(本題)にたどり着くまでに、けっこうな時間を要する事があります。

聞く側からすれば「もう少し要点をまとめて…」と思わないでもないけれど、話をする側での頭の中では「一番伝えたい言葉にたどり着くまでに、いろんな思い出が映像となって現れているのだろうな」と考えながら、聞く側も言葉の断片の連続から映像を想像したりします。

その映像に没頭しているうちに、僕(聞く側)はその人の『雰囲気』を記憶しつつ必要な言葉以外は淘汰していたりする。

ぶっちゃけた言い方をすると、聞いても聞かなくても同じ事のような気がしてきて(失礼なやつだなぁー)本題以外の言葉がノイズと化して、その人の目には見えない『雰囲気』の割り合いが多くなっていく。


参考資料として上映された佐藤真監督『阿賀の記憶』の一場面。

新潟県の地元のお年寄りの話が延々と続き、雪道が現れる。

新潟の方言なら何となく、わかるかもしれない。

お年寄りの話に集中して耳をすましているうちに、お年寄りの話にあわせて佐藤真監督がこの雪道の風景の映像を編集している事がわかる。

それは、お年寄りと佐藤真監督達との人間関係から生まれたもので、お年寄りの雰囲気を表現していて、声を代弁している。

ある意味、方言を映像表現に翻訳しているように思えてくる。


「たぶん、この話をしているお年寄りの中では、このような思い出がよみがえっていて、一番言いたいのは『朝鮮人』という言葉で、朝鮮人の人が日本で労働させられた事なんだろうなぁ〜」と考えながらみているうちに『朝鮮人』以外の言葉がノイズと化して雪道に同化していく。


そう感じた瞬間に現れた字幕が「KOREAN」ひとつだけだった!!。

わーすごい!。大当たり!なんかちょうだいじゃなかった。

こんなに省略していいもんなんですか!?。大笑いしながら、どういうわけなのか『イメージの午後 レオ・レオーニ&松岡正剛 間MAの本』(工作舎)が頭にポンと浮かんできた。

posted by 永島大輔 14:55comments(0)trackbacks(0)pookmark